Due amici di mezz'eta' con le rispettive mogli partono per una vacanza con destinazione la Catalogna. Il piccolo gruppo e' affiatato, eppure, appena sotto quell'illusoria armonia, stagna un fondo di sentimenti inespressi e parole taciute. Perche' il protagonista arriva a fantasticare di uccidere l'amico? E sua moglie lo ha mai amato davvero? Dopo un'escursione, Jacopo non fara' piu' ritorno. Il racconto fatto dal protagonista si fa confuso e lacunoso, la giornata fitta di mistero. Una sola certezza: aver salvato "Gli amanti fiamminghi", la misteriosa storia d'amore che Jacopo stava scrivendo.